公孙小白

【公理世界杯】第三辑——里克尔梅，褪掉躯壳方为蝶

文/公孙小白

有一种说法，一支球队可以没有金钱，可以没有球星，但绝对不能没有老大。还有一种说法，一支球队有两个老大要比没有老大糟糕得多。

我十分同意这些说法，尤其是后一种。一个简单的类比，双头蛇是注定不能长命的。这个意义上，佩克尔曼“拿下”国际米兰帮巩固里克尔梅老大地位的举动实在称得上英明。只是，佩克尔曼或许没有想到，几个星期前还稳如泰山的里克尔梅这么快就遭遇了来自国内的质疑。统计数字本就不是个靠谱的玩意，但仅仅42%的阿根廷球迷认为里克尔梅应该首发的民意调查结果还是可以说明问题——至少，为了征服球迷，罗曼还需要拿出更多有说服力的事实，一如前辈马拉多纳所做的那样。

用马拉多纳来衡量里克尔梅的表现有些勉为其难，毕竟，马拉多纳只有一个。问题是，既然能够将寂寂无名的比利亚雷亚尔带进欧冠联赛四强，既然能够促使佩克尔曼毫不犹豫地对其委以重任，里克尔梅就该有自己的独到之处。事实也的确如此，从潘帕斯草原一路杀到伊比利亚半岛，罗曼给世人留下了太多惊喜，而“迭戈接班人”的美誉也绝非徒有虚名。那么，又是什么让高达58%的阿根廷球迷对罗曼首发投上了反对票呢？

最近几场热身赛和训练赛的低迷表现当然是最直接的原因，一支拥有辉煌历史本届杯赛又力求突破球队的核心居然在比赛大幕马上拉开的时节还如此沉睡不醒，这没有几个人可以容忍。然而，球员不是机器，经过整整一个赛季的南征北战，暂时的状态低迷再正常不过。何况，对长达一个月的漫漫世界杯征程来说，核心球员的最佳状态来得太早并不是什么值得夸赞的好事。这一点，阿根廷球迷不会不懂。如此，纷至沓来的质疑只可能有一种解释——在很多人看来，即便恢复100%上佳状态，里克尔梅也不是他们心中“老大”的最佳人选。

正如上世纪70年代阿根廷著名中场球星博奇尼一直强调地那样，“速度缓慢” 、“欠缺爆发力”是里克尔梅难以回避的硬伤。里克尔梅在场上的停顿究竟是一种需要还是他速度过慢的后果？他沉默寡言的性格究竟是对球队有利，还是让球队也变得没有性格？两个问题像两把利刃直刺里克尔梅支持者们内心最脆弱的部位。

前者尚可以用控制节奏、梳理进攻之类冠冕堂皇的说辞解释，但太过安静的性格显然不是三言两语就可以搪塞的。作为一名球星，你可以沉默寡言按照自己的个性行事。然而，作为球队的带头大哥，很多时候，你必须用振聋发聩的怒吼和令人瞠目的肢体语言去鼓舞士气、感召队友。——显然，罗曼离这样的要求还差很远。的性格。当他拥有了马拉多纳的桀骜，阿根廷真正的福音才真正到来。而一旦做到了这一点，优异的战绩也会随之而来。蜕变太难，太痛。但只有忍痛褪掉躯壳，毛毛虫才能成长为翩翩起舞的蝴蝶。里克尔梅，你可以吗？